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Palazzo Sanvitale, situato nel centro di Parma, tra la “Chiesa di San Vitale e il Municipio”, ebbe 
come primo proprietario conosciuto Alessandro Sanvitale, morto nel 1646; passò poi al primogenito 
Luigi e successivamente a suo figlio Alessandro, uomo colto e benefico che nel 1688 acquisì dal duca 
Ranuccio II Farnese il teatro detto della Rocchetta, che viene ad ampliare notevolmente la dimensione 
del Palazzo. 
Probabilmente sorto dall’aggregazione di più edifici già esistenti, nella sua immagine attuale è il risultato 
di ricostruzioni e ampliamenti successivi fino alla grande trasformazione ad opera dell’architetto A. 
Rasori, su progetto di D. Cossetti, verso il 1787. La pianta dell’edificio antico la tramanda il Rasori 
nell’ampio rilievo eseguito prima del restauro totale. Tale ricostruzione, che fu commissionata in 
coincidenza con le nozze di Stefano, il primogenito del conte, comportò l’intervento di numerosi 
illustri artisti, a testimonianza della magnificenza e potenza dei Sanvitale.
Il Palazzo, arricchitosi nel tempo di affreschi (alcuni attribuiti a Sebastiano Galeotti) e di stucchi (tra 
cui quelli dei fratelli Albertolli e di G. B. Cousinet), fu ceduto nel 1932 dall’ultimo rappresentante del 
casato, ing. Giovanni (1872-1951), alle Suore Figlie della Croce, dette di San Carlo, che lo tennero fino 
al 1978 e ne fecero la sede di un Istituto scolastico femminile. Venne poi acquistato per i propri Uffici 
di Presidenza e Direzione dalla Banca Monte Parma, che vi avviò un importante lavoro di restauro 
iniziato nel 1979 con ricerche e rilievi e terminato, nella prima fase, nel 1988. Restano da eseguire 
alcuni lavori nella zona nord del Palazzo.
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Ultima intervista
a Ingeborg Bachmann:

ricordi, riflessioni e domande

di Anna Czajka

Il punto di partenza di questo testo è l’ultima intervista rilasciata da Ingeborg 
Bachmann durante il suo viaggio in Polonia, con le profonde, inquietanti do-

mande che ha suscitato. L’eco di queste domande sono le dichiarazioni fatte dalla 
poetessa dopo il viaggio. Intendo qui proporne un’interpretazione – nel senso di 
una “comunicazione poetica interculturale”.

1. Ingeborg Bachmann venne in Polonia nel 1973 per il suo ultimo viaggio, un 
viaggio, come si rivelò in seguito, assai significativo. Era, la Polonia degli anni Set-
tanta, avanguardia dei paesi del socialismo reale, sveglia e curiosa nel suo enorme 
slancio vitale (e demografico), capace di elaborare l’esperienza delle distruzioni 
della Seconda Guerra Mondiale, del confronto col comunismo sovietico e il so-
cialismo reale. Era anche il tempo della ricostruzione della germanistica. All’inizio 
della guerra grandi germanisti erano stati uccisi in azioni mirate (per esempio la 
fucilazione dei professori universitari di Leopoli e di Cracovia nel 1940). Dopo la 
Seconda Guerra Mondiale gli istituti di germanistica in Polonia erano rimasti chiusi 
per lungo tempo. I giovani che decidevano di studiare la lingua, la letteratura e la 
cultura tedesca incontravano molto spesso l’incomprensione se non l’ostilità delle 
proprie famiglie, che conservavano ben viva la memoria della guerra. Ora negli anni 
Settanta la germanistica riprendeva con studi e insegnamenti seri e solidi, lontani 
dalle ideologie. Noi leggevamo e studiavamo anche tutte le novità di valore che 
uscivano “in occidente”. In mancanza del Goethe-Institut, non ancora ammesso nei 
paesi dell’Est, un importante ruolo di mediazione era svolto dal Centro Culturale 
Austriaco, con la sua biblioteca e soprattutto con le personalità invitate a tenere 
conferenze, tra cui scrittori tedeschi, per esempio: Peter Handke, Günther Grass, 
Ingeborg Bachmann.
Giovane studentessa, io aspettavo Ingeborg Bachmann con particolare intensità, 
perché rappresentava il modello di una donna che tentava di accordare in un effetto 
comune l’energia intellettuale con la sensibilità poetica. Ero rimasta scossa dall’abis-
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so che si apre davanti a una simile impresa, descritta nel racconto intitolato Das 
dreißigste Jahr1, pur essendo io allora ancora lontana dal traguardo del trentesimo 
anno di vita.

2. L’intervista venne condotta da Karol Sauerland, uno dei docenti di germanistica 
dell’Università di Varsavia, e le sue domande calibrate in stile “maschile” erano 
ben centrate.
Il testo dell’intervista, da me preparato per la stampa e tradotto, apparve sulla 
rivista, a quei tempi molto stimolante, “Literatura na Świecie”2; successivamente 
fu pubblicato in tedesco in forma abbreviata nel volume Wir müssen wahre Sätze 
finden, tradotto in italiano col titolo In cerca di frasi vere3. L’intervista è articolata 
in alcune unità tematiche:
− il rapporto di Ingeborg Bachmann con la filosofia contemporanea (Wittgenstein, 
la logistica polacca, il circolo di Vienna, Heidegger);
− la problematica della “esperienza vivente” e della letteratura come utopia (in 
riferimento a Walter Benjamin e Robert Musil);
− la questione del passaggio dalla lirica alla prosa narrativa nell’opera della scrit-
trice;
− riflessioni sulla recezione della letteratura polacca;
− il ruolo delle donne e di Vienna negli scritti dell’autrice;
− l’esperienza della Polonia da lei fatta.

È noto il rapporto ambivalente di Ingeborg Bachmann con le interviste (condotte 
addirittura ad absurdum nei discorsi del signor Mühlbauer in Malina)4. Rispetto alla 
nostra intervista vorrei anzitutto rilevare che essa è interpretabile a diversi livelli. 
La comprensione di questa conversazione, infatti, mediandosi attraverso la lettura 
e la memoria (personale e storica), richiede una riflessione capace di includere il 
contesto dell’opera di Bachmann e della sua recezione e, inoltre, un’attenzione ri-
volta ad elementi che la inseriscono in contesti più ampi, e che anzi fanno apparire 
in contesti ulteriori – forse sorprendentemente audaci – persino l’istanza inespressa 
della scrittrice. 
La nostra considerazione dell’intervista non si limiterà dunque alla documentazione 
“letterale” delle dichiarazioni dell’autrice e al loro commento, ma si riferirà anche 
alle allusioni sorprendenti, alla gestualità, alle successive prese di posizione della 
poetessa in merito al suo viaggio in Polonia (attivanti un’inattesa rete intertestuale), 
aprendo così lo spazio per domande semplici, forse provocatorie. 
La prima e più pregnante parte dell’intervista è costituita dalle asserzioni di Inge-
borg Bachmann sulla filosofia contemporanea, soprattutto sull’opera di Ludwig 
Wittgenstein e di Martin Heidegger. Per la prima volta la scrittrice rinvia con tanta 
forza al significato di Wittgenstein per la propria evoluzione intellettuale; ricorda la 
sua ricerca del Tractatus logico-philosophicus, difficilmente reperibile dopo il 1933, 
nelle cantine di Vienna; ricorda il suo impegno per far ripubblicare l’opera presso 
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l’editore Suhrkamp; si rende conto, restandone “un poco spaventata”, che l’influsso 
di Wittgenstein sulla letteratura, da lei previsto, si è effettivamente verificato. Nega 
però un influsso diretto sulla propria opera: “Perché tra filosofia e scrittura la dif-
ferenza è troppo grande”. Sottolinea però: “Ma quello che realmente ho imparato, 
e per questo parlo di influsso, è un pensiero enormemente preciso e un’espressione 
chiara”5.
Fa riferimento poi ad un “altro” influsso simile, quello del circolo di Vienna (e 
soprattutto, come apprendiamo però dai suoi saggi, da Moritz Schlick6). Rinvia 
anche all’alleanza con i logistici polacchi e con questo indica l’istanza centrale dei 
suoi inizi creativi nel Dopoguerra: l’indirizzo contrario all’“occupazione” da parte 
dell’irrazionale metafisica tedesca, che in estrema conseguenza aveva portato con 
sé la sventura della guerra7.
In retrospettiva va detto che, contemporaneamente all’intervista, iniziava una 
linea di ricerca su Wittgenstein e Ingeborg Bachmann che andava dall’esame dei 
wittgensteinianismi nell’opera della poetessa fino all’interpretazione (di impronta 
post-moderna) della sua opera come sintesi dell’opera di Wittgenstein, polarizzata 
tra il Tractatus logico-philosophicus del 1921 (come asserzione dell’inaccessibilità dei 
problemi vitali da parte delle categorie scientifiche, espressa nel passo famoso “Su 
ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”) e le Philosophische Untersuchungen 
(Ricerche logiche) del 1953: come apertura della dimensione etica dell’“urtare (An-
rennen) contro i limiti del linguaggio”)8. Secondo quest’ultima linea interpretativa, 
il processo intellettuale implicito nell’opera letteraria sarebbe una filosofia correlata 
all’antropologia, che procede in modo intertestuale. Tale lettura “poetofilosofica” 
congiungeva la pretesa della poesia di “mettere in chiaro le asserzioni” con l’espe-
rienza “vivente” (non con l’esperienza storica o con quella ontologica nel senso di 
Heidegger); rappresentava dunque l’unificazione della logica e dell’etica. Il raggiun-
gimento di tale verità poetica viene registrato nella lirica, nella fatica descritta per 
esempio nella poesia Wahrlich (Veramente) (1957-1961):

Einen einzigen Satz haltbar zu machen,
auszuhalten in dem Bimbam von Worten.
Es schreibt diesen Satz keiner,
der nicht unterschreibt.

Rendere sostenibile un’unica frase,
resistere nel dindon delle parole.
Non scrive questa frase nessuno
che non la sottoscriva9.

La fatica poetica doveva successivamente venire ad attuarsi nell’esplorazione auto-
biografica della narrazione: questa rende avvertibile la verità e consapevole il proprio 
disorientamento e si oppone alla violenza della fraseologia, al “fascismo privato”10, 
che scaturisce dall’incapacità di penetrare il presente. Noi ci domanderemo, ex post, 
se questa concezione (di cui l’intervista è una fonte inappariscente) sia esauriente, 
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se l’opera letteraria di Ingeborg Bachmann non contenga una tensione tale da far 
cadere, come una seconda scala d’appoggio, anche l’impostazione wittgensteiniana, 
in quanto questa suppone un mondo immutabile, privo di vera temporalità.

3. Nell’atteggiamento di Ingeborg Bachmann di fronte alla situazione dell’intervista 
si poteva percepire una straordinaria disponibilità: le sue parole sull’attenzione ri-
servatale durante il viaggio in Polonia non sembrano affatto una formula di cortesia. 
Lei stessa appariva voler rispondere con altrettanta attenzione: con parole meditate 
e precise, con uno sforzo percepibile (e vorrei dire: anche volutamente reso perce-
pibile) di trovare le espressioni giuste e adeguate. Ma, al di là del colloquio guidato 
dal partner maschile, si notava nella poetessa qualcosa come una presenza assente, 
un singolare chiarore emanato dal suo volto, un certo sorriso rassegnato (con cui 
per esempio osservava ironicamente: “Adesso ho un orario preciso da seguire”), 
un riferirsi a qualcosa di centrale che non era affatto toccato nella “lettera” del col-
loquio. Lo si potrebbe oggi riferire alle sue parole poco conosciute dall’anno 1971: 
“l’importante per me è il fenomeno dell’amore e il problema di come si ama”11. 
L’atteggiamento di Bachmann potrebbe essere interpretato come un riferimento 
all’istanza (poetica) centrale dell’amore perseguita in tutte le sue opere, sebbene 
non sempre notata finora. È nel medium di questa poetica dell’amore che si po-
trebbe pervenire all’umano, all’essere-uomini (Menschsein), a quell’“unico essere 
che è indescrivibile: un essere umano (Mensch)”, all’utopia di un coesistere comune 
(Miteinandersein) di uomini e donne12. 
E se si legge questo semplice documento (e testamento) istruttivo e chiarificatore, le 
sue parole suonano come un’eco o la ripresa dell’istanza di un’altra autrice, anch’essa 
pensatrice, scrittrice e inoltre teorica del movimento femminile e pacifista, Margarete 
Susman (1872-1966). Anche questa donna ha annunciato, alcuni decenni prima, 
un esodo dalla filosofia, dichiarando la letteratura, e principalmente la lirica, come 
l’autentico campo della ricerca della verità nei tempi moderni13. Proprio all’inizio 
della sua produzione Margarete Susman ha indicato nell’amore l’unico rapporto 
che, dopo la crisi metafisica del primo Novecento, potesse ricongiungere con la sua 
essenza l’uomo disgregato e disperso14. L’amore riunifica i due sessi che si differen-
ziano nella loro soggettività: l’uomo, che Susman (rielaborando una problematica 
trattata da Georg Simmel e Max Scheler15) presenta come un soggetto che opera 
verso l’esterno, che dà figura unilineare alla propria natura e che trova compimento 
al di fuori di sé; e la donna, che ha da congiungere la vita nascente dentro di lei (e 
in procinto di rendersi estranea) con l’essenza avvertita nel sentimento interiore. La 
via dell’uomo a se stesso passa per l’idea, quella della donna passa per la costante 
trasformazione di se stessa e per il suo impegno nel dolore e nell’amore. Poiché 
l’amore non è quasi mai realizzabile nel mondo, esso consiste nel seguire le sue 
immagini contenute nella poesia e nei fenomeni estetici. Susman stessa è autrice 
di volumi di poesie come Mein Land (La mia terra) (1901), Neue Gedichte (Nuove 
poesie) (1907) e di poemi come Die Liebenden (1917, 19282)16, nei quali segue la 
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poetica della forza imperiosa della parola propria del George-Kreis, del quale aveva 
fatto parte per qualche tempo.
Nelle due scrittrici (entrambe eredi del romanticismo tedesco) è osservabile una 
singolare convergenza: la spinta verso un compimento (che ha carattere androgino), il 
dolore per l’inadempimento, la problematica del confine e della ferita (Wunde)17.
Margarete Susman, “sorella o sposa” (per citare la poesia di Goethe)18 o musa di 
filosofi come Ernst Bloch, György Lukács, Hans-Georg Gadamer, quasi scompa-
re, si tira indietro (“torna nel muro”, “tritt in die Wand”)19 davanti alla recezione 
delle loro opere, da lei ispirate. E dopo la guerra, mentre altri erano ammutoliti, 
lei, ebrea, con un atto difficilmente sopravvalutabile nella sua generosità, seppe 
produrre un messaggio di amore: nel 1951 pubblicò il libro Deutung einer grossen 
Liebe (Interpretazione di un grande amore)20, nel quale presenta l’amore tra Charlotte 
von Stein e Goethe come il fondamento dell’umanismo classico di Weimar (come 
per indicare ai tedeschi del Dopoguerra quello che era la loro vera cultura: amore 
e formazione). Susman, ebrea, manda un messaggio d’amore mentre altri ebrei si 
impongono di non calpestare più il suolo tedesco21. Susman sa ascoltare la voce di 
Ingeborg Bachmann (entrambe erano in stretto rapporto, sebbene diverso, con Paul 
Celan)22 ed esprimere sia la comune istanza dell’amore sia l’abisso tra le situazioni 
di vita da loro affrontate e i mezzi linguistici da loro impiegati:

Quanti eventi, mutamenti, crudeltà, svelamenti e lacerazioni stanno, quanta 
verità prima sconosciuta sta tra questa poesia e la mia. [...] Quel che mi tocca 
tanto, in Ingeborg Bachmann, almeno nella sua prosa poetica Undine geht 
[Ondina va], è la chiarezza con cui vede gli uomini e se stessa. La ricchezza 
dell’esperienza e forse l’orrore dell’accadere hanno chiarificato lo spirito di 
questo essere primordiale. È singolare: anche nella mia giovinezza era l’aqua 
l’elemento che reggeva in gran parte la mia vita; ma non l’ho mai colta così, 
come origine e come qualcosa di diffamato dagli uomini. Parole finora mai 
dette trova Ingeborg Bachmann per questo elemento, che per lei è origine e 
rifugio, al di fuori dell’umano23. 

4. Le impressioni del viaggio in Polonia furono molto forti per Ingeborg Bachmann. 
Si poteva ben comprendere il suo sgomento di fronte ai monumenti della guerra e 
dello sterminio come Auschwitz-Birkenau o alla documentazione della distruzione 
di Varsavia. Ci lasciò sbigottiti il fatto che la poetessa, senza essere testimone oculare 
o persona direttamente coinvolta, riuscisse a formulare e denunciare così adegua-
tamente la problematica della guerra e del fascismo come “espressione non di vita 
ma di morte”, tanto da poter essere accostata ai poeti dell’esperienza immediata 
come Tadeusz Borowski o Tadeusz Różewicz24.
Ma oltre all’indicibile delle distruzioni della guerra, Bachmann venne ad esperire 
in Polonia anche qualcos’altro che sembrava assorbire la sua attenzione, al punto 
da metterlo al primo posto della conversazione, e da farle introdurre la sequenza 
sulla guerra solo alla fine, con le parole di scusa: “Scusate, ho dimenticato qualcosa 
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di molto importante”25. Nella nostra intervista (nella versione tedesca ed italiana il 
passo è accorciato) Bachmann dice che l’esperienza della Polonia è tanto bella che 
“già oggi so che tornerò in Polonia, lo so con certezza”26. Hans Höller riporta nel 
suo libro le testimonianze sul viaggio polacco conservate nel lascito manoscritto, che 
danno formulazione adeguata a quanto si poteva vagamente intuire nel colloquio. 
Bachmann scrive:

Poco tempo fa sono stata in Polonia, per la prima volta, e mi sono di nuovo 
resa conto di quale sia il posto cui appartengo. Perché io sono davvero una 
slava [...]27. 

Lei sa, che le donne
non hanno bisogno di compassione e sono capaci di qualunque sacrificio, 
per fare qualcosa. Questo è l’insegnamento che mi ha dato la Polonia [...]. Le 
donne sono capaci di tutto quello di cui sono capaci gli uomini, bisogna solo 
darne loro l’opportunità, gliela si è data solo di rado. Ma gliela si dovrà dare. 
E questo giorno verrà e allora le donne, come ho scritto, avranno occhi d’oro, 
avranno capelli d’oro. E verrà il giorno in cui tutti gli esseri umani, le donne e 
gli uomini, riscopriranno la poesia del loro corpo. Verrà questo giorno in cui 
saremo liberi da tutto, da questa sporcizia, da questa miseria. [...] E verrà a 
cadere tutto quello che oggi ci rovina. Non saremo più malati, saremo liberi. 
Saremo liberi gli uni con gli altri, uomini e donne. E riscopriremo la bontà e 
l’amore e questa sarà la nostra libertà28.

“Anch’io sono una slava”, in un altro passo: “Io sono una polacca”: che cosa vo-
leva dire la poetessa con queste dichiarazioni rese dopo il viaggio?29 Presumo che 
Bachmann sia stata messa a confronto, già nell’esperienza quotidiana della vita 
polacca, con le immagini centrali che reggono dall’interno la cultura polacca, e che 
sono state create in misura essenziale dalle donne nel fenomeno straordinario della 
lirica femminile polacca, che non è stata ancora recepita nella storia della letteratura 
europea.
Non sono in grado di giudicare quanto Ingeborg Bachmann conoscesse la produ-
zione delle sue colleghe polacche: il suo rapporto con la letteratura mondiale è, a 
sentire gli specialisti, uno dei desiderata degli studi bachmanniani30. Si potrebbe avere 
l’impressione di una sua conoscenza relativamente buona della letteratura polacca 
(Stanisław Jerzy Lec, Leo Lipski, Witold Gombrowicz), come lei stessa dichiara 
in un passo tralasciato nell’edizione tedesca (ed italiana) dell’intervista31. Molte 
cose aveva potuto venire a conoscere grazie alla mediazione della sua eccellente 
traduttrice Anna Maria Linke, che tra l’altro era la moglie di Bronisław Wojciech 
Linke, importante pittore di una “utopia negativa” ispirata dalla guerra, come nei 
cicli di quadri Kamienie krzyczą (Le pietre gridano) (1946-56) e Morze krwi (Mare 
di sangue) (1952), in cui si trova, per una sorprendente coincidenza artistica, quasi 
un’illustrazione realistica del capitolo Der dritte Mann (Il terzo uomo) di Malina,32 
che a sua volta potrebbe essere considerato una descrizione del mondo di Auschwitz 
a priori, prima di averlo visto.
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Per verificare la nostra supposizione di una latente affinità elettiva con le poetesse 
polacche, lasciamo parlare Bachmann, la “slava”, in lingua “vendica”: con le opere 
di due poetesse della numerosa cerchia formata da nomi come Maria Konopnicka, 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Anna Świrszczyńska, 
Małgorzata Hillar, Halina Poświatowska, Wisława Szymborska, Ewa Lipska, e ulti-
mamente Ludmita Mariańska, Anna Piwkowska, Ewa Sonnenberg.
La prima che proporrei è Kazimiera Iłłakowiczówna (1892-1983), autrice di volumi 
di liriche come I voli di Icaro (1908), L’uccello piangente (1927), Il fiore azzurro, Dal 
fondo del cuore, Poesie senza fronde (1942), Cuore spensierato (1959), Sussurrando 
(1966). La sua lirica è di provenienza neoromantica, patriottica, col tempo assume 
un carattere sempre più esistenziale, personale. È segnata dalla semplicità e dalla 
fantasia. Raccoglie inoltre le esperienze internazionali della poetessa, che ha viaggiato 
e vissuto in diversi luoghi d’Europa (nata a Vilna, studia a Oxford e Pietroburgo, 
in esilio dal 1939 in Romania e in Inghilterra) e ha tradotto testi della letteratura 
mondiale (Tolstoj, Goethe, Emily Dickinson, diversi autori ungheresi).
Anche lei conosce i pericoli che minacciano costitutivamente l’amore nel nostro 
mondo; nella lirica Desolazione (1912) domanda:

Czemu milość – gorsza od konania?

Perché l’amore – è peggio di un’agonia?33

“Iłła” (così viene chiamata negli ambienti letterari) conosce l’irreparabilità dei 
rapporti tra i sessi (che segna anche la vita pubblica), ma si eleva al di sopra di essa 
con dignità, ritirandosi nell’oscurità e nella solitudine:

Ktoś moje życie przeżywa, ktoś moją młodość wypija,
nić moich krótkich radości na kłębek bezładnie zwija.

(Nieżyczliwy zwierzchnik, Oddechy 1922)

Qualcuno vive la mia vita, quacuno si beve la mia gioventù,
e il filo delle mie brevi gioie ravvolge distratto in una matassa informe.

(Il superiore scortese, in Respiri, 1922)34

O Boże, daj mi ciemność 
I samotność

(Modlitwa, 1937)

O Dio, dammi l’oscurità 
E la solitudine

(Preghiera, 1937)35

Il suo sguardo si rivolge sempre di più alle cose piccole, cogliendole nelle loro co-
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stellazioni perché possano additare coerentemente qualcosa. Questi procedimenti 
sono da lei chiamati Oddechy, Respiri (grande la carriera percorsa da questa parola, 
fino a Celan e alla lirica polacca degli anni Ottanta). La poesia dà respiro, con un 
procedimento poco amabile, anzi sgradevole, crea qualcosa attorno a cui la vita si 
coagula e si conserva.

Nie wypije się tego, nie zje...
Nie lubię, nie lubię poezji!
Świdruje to cienkim ostrzem,
Nalotem się lepkim rozpostrze,
Żwirowatym grozi osadem...
Czeka człek, a on nie opada!

(Poezja, in Szeptem, 1966)

Non la puoi mangiare, né bere...
non mi piace, non mi piace la poesia!
Trafora con una punta sottile,
si espande come una placca appiccicosa,
minaccia di farsi sedimento ghiaioso...
aspetti, e non si deposita!

(La poesia, in Sussurrando, 1966)36

Sa di essere donna solo sullo sfondo dell’accadere e si rapporta alla morte come a 
qualcosa che è affrontabile solo nella parola poetica:

Jedyne wyjście z matni – śmierć, wygląda jak brama opleciona czerwoną różą,
A na niej śpiewa rajski ptak miłości, której żadna żądza nie znuży,
O głębokości serca, którego żadna cisza nie uspokoi...
... O mnie, o tobie, o matce mojej.

(Z Księgi Siedmiu Noży, 1927)

L’unica uscita dalla trappola infernale: la morte, sembra un cancello avvinghiato 
[da una rosa rossa,

e su di esso canta l’uccello paradisiaco dell’amore da nessun desiderio 
[affaticato,

canta della profondità del cuore da nessun silenzio placato...
... canta di me, di te, di mia madre.

(Dal libro dei sette coltelli, 1927)37

Ma più forte della morte, anche del morire insieme al suo popolo (esperienza non 
rara nella storia polacca), è per lei la legge della vita. E al di là della sua natura di 
“ondina” (condivisa con Bachmann), la poetessa parla della volontà di radicarsi e 
di farsi come un grande albero:
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Wyjść najpewniej na przestrzeń niewinną, ... 
I wkorzenić się tam, i nareszcie rosnąć wielkim drzewem.

(Szeptem, 1966)

Uscire con passo sicuro in uno spazio innocente, ...
e radicarvisi, e finalmente crescere come un grande albero.

(Sussurrando, 1966)38

Al casuale destino degli uomini nell’universo lancia il suo sguardo coraggioso il 
premio Nobel Wisława Szymborska (1923). La sua poesia ha il tono esistenzialistico 
del secondo Dopoguerra e anche nel periodo del socialismo mantiene un forte filone 
riflessivo e filosofico espresso in maniera ironica e scherzosa. Forti in questa poesia 
sono i motivi dell’estraneità ed infinità del cosmo, le problematiche del tempo e 
del senso della storia.
Con fredda intelligenza maschile passa in rassegna le inafferrabili relazioni cosmi-
che nelle quali deve svolgersi la vita umana, e con “partiticità” femminile e lieve 
sospensione si pronuncia per un senso di questa vita:

Wolę brać pod uwagę nawet tę możliwość,
że byt ma swoją rację.

(Możliwości, Ludzie na moście)

Preferisco considerare persino la possibilità
che l’esistenza abbia una sua ragione.

(Possibilità, da Gente sul ponte, 1986)39

La combinazione della presa di partito per la vita incomprensibile con un senso di 
distanza fondato sul freddo riconoscimento delle “legalità” cosmiche e storiche le 
permette di guardare il mondo con ironia e tenero humour: e questo atteggiamento 
meditato, maturo, avvolto dal soffio della “buona ragione”, formalmente raffinato, 
è l’atteggiamento “ferreo” di Szymborska.
È in base a questo atteggiamento che appaiono buffe e vacue le azioni umane, 
soprattutto quelle determinate più dagli uomini che dalle donne, persino le guerre.
Comune agli uomini e alle donne (“se questa divisione è ancora valida”, dice in un 
passo) è per lei, che conosce molte delle loro storie, la sofferenza per la mancata 
intesa tra gli individui (Na wieży Babel [Sulla torre di Babele], Nic dwa razy [Nulla 
due volte]); l’intesa avviene solo di rado e del tutto irrazionalmente (Miłość szczęśliwa 
[Un amore felice]). 
Le tragedie dell’inadempimento degli esseri umani vengono da lei superate 
riconducendo la loro pretesa infinita alle esigenze concrete della vita (col suo 
“orario preciso”, certo non astratto). Lo testimonia la lirica Czwarta nad ranem (Le 
quattro del mattino), una risposta alle inquietudini del trentesimo anno (ricordiamo 
Il trentesimo anno di Bachmann):
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Godzina z nocy na dzień.
Godzina z boku na bok. 
Godzina dla trzydziestoletnich.

Godzina uprzątnięta pod kogutów pianie.
Godzina, kiedy ziemia zapiera się nas.
Godzina, kiedy wieje od wygasłych gwiazd.
Godzina a-czy-po-nas-nic-nie-pozostanie.

Godzina pusta.
Głucha, czcza.
Dno wszystkich innych godzin.

Nikomu nie jest dobrze o czwartej nad ranem.
Jeśli mrówkom jest dobrze o czwartej nad ranem
– pogratulujmy mrówkom. I niech przyjdzie piąta,
o ile mamy dalej żyć.

(Czwarta nad ranem, Wołanie do Yeti, 1959)

Ora dalla notte a giorno.
Ora da un fianco all’altro.
Ora per i trentenni.

Ora rassettata per il canto dei galli.
Ora in cui la terra ci rinnega.
Ora in cui il vento soffia dalle stelle spente.
Ora del chissà-se-resterà-qualcosa-di-noi.

Ora vuota.
Sorda, vana.
Fondo di tutte le altre ore.

Nessuno sta bene alle quattro del mattino.
Se le formiche stanno bene alle quattro del mattino
– congratulazioni alle formiche. E che arrivino le cinque,
se dobbiamo vivere ancora.

(Le quattro del mattino, da Appello allo Yeti, 1957)40

Le teorie vengono condotte ad absurdum, le fraseologie sono ridotte a scontri comici 
tra parole, dietro ai quali spunta il riconoscimento della limitatezza delle possibilità 
umane e la preoccupazione per la vita dispersa spensieratamente.
Szymborska sa che l’esistenza della donna deve affrontare i paradossi più forti 
(Portret kobiecy [Ritratto di donna]) e quale sia la funzione della scrittura (Radość 
pisania [La gioia di scrivere]).
L’abisso del trentesimo anno non la fa disperare, l’impossibilità di un amore felice è 
guardata stoicamente a viso aperto. Combinando l’intelligenza con la spiritosità (una 
dote che si pretende sia rara nelle donne), la poetessa mantiene un atteggiamento 
che taluni critici definiscono “una giocosità altalenata sullo sfondo dell’orrore”41.
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Con il saggio sguardo della madre che sa penetrare le situazioni reali, che sa di non 
sapere e tuttavia opta per la vita, o anche della padrona di casa preoccupata delle 
buone maniere (motivo importante nella cultura polacca)42, che governa la vita con 
tatto, spirito e charme, Szymborska conduce i contemporanei attraverso il deserto 
dei grandi numeri.

5. L’identificazione con le donne polacche, di cui ho commentato qualche aspetto, 
ci fa ritornare al tema della poetica dell’amore di Ingeborg Bachmann e ci porta a 
segnalare alcune altre domande. Quella identificazione (con donne che chiedono 
di radicarsi, che superano le datità con l’umorismo, che devono continuamente 
dimostrare il coraggio di vivere) non potrebbe additare ad un ampliamento della 
negatività critica della poetessa (ricostruita per esempio da Marion Schmaus come 
“commemorazione dei morti”) nel senso di un’apertura positiva?43 Ingeborg Bach-
mann non potrebbe essere “segnata” anche dalle poetesse polacche, come lo è stata 
da Celan, e contribuire insieme con loro alla “poesia dopo Auschwitz”? Non ne 
potrebbe risultare un superamento della polarità tra negatività critica e misticismo 
(con cui viene caratterizzata la scrittura di Bachmann)?44 Non ne potrebbe venire 
una risposta ad una delle domande più brucianti della poetica ed estetica del No-
vecento (e non solo): alla questione delle immagini di una vita migliore? Certo al 
prezzo di uscire dalla chiusura del mondo di Wittgenstein.

6. A questo scopo si offrirebbe la possibilità di interpretare i problemi della poetica 
dell’amore di Ingeborg Bachmann sotto il profilo di una poetica dell’attimo, alla 
quale la poetessa contribuisce fornendo mezzi insuperabili per cogliere il “tempo 
ritmato come un orario” (Gestundete Zeit), il presente congelato, la melanconia, 
non invece elementi in cui amore e vita possano cercare malgrado tutto di radicarsi, 
come quelli presenti nell’opera letteraria di Bloch45.
Potrebbero così sorgere le condizioni per discutere la concezione bachmanniana 
dell’utopia (che è fortemente segnata da Robert Musil e dal dibattito degli anni 
Settanta, improvvisamente cessato e non più ripreso) e per confrontarla con l’opera 
di un filosofo col quale la poetessa si incontrava e condivideva molte problematiche, 
pur divergendo nelle soluzioni. Non ci fu tempo per approfondire questi problemi, 
sebbene la poetessa li avesse di mira, quando nelle Lezioni di Francoforte scriveva:

Gli specialisti, gli esperti si moltiplicano. Mancano i pensatori. Forse avrà 
ancora un influsso Wittgenstein, forse Ernst Bloch46.

Con Bloch condivideva, per esempio, la concezione della musica come l’unica arte 
che possa raggiungere l’espressione dell’assoluto. Ma divergeva significativamente 
da lui nella concezione del rapporto della musica con l’arte della parola. L’intento 
principale di Bloch in Spirito dell’utopia (1918) era quello di fondare una teoria della 
musica e di tradurla in una poetica del linguaggio, perché l’espressione raggiungibile 
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unicamente nella musica, in quanto medium genuino della verità, divenisse coglibile 
anche logicamente e potesse radicarsi nel mondo47.
Se l’incontro con la filosofia della musica di Bloch fosse avvenuto (ma che non 
sia avvenuto lo attesta Hans Werner Henze48), certo non avremmo questa lirica 
sconvolgente:

Nichts mehr wird kommen.

Frühling wird nicht mehr werden.
Tausendjährige Kalender sagen es jedem voraus.

Aber auch Sommer und weiterhin, was so gute Namen
Wie „sommerlich“ hat –
Es wird nichts mehr kommen.

Du sollst ja nicht weinen,
sagt eine Musik.

Sonst 
Sagt
Niemand 
Etwas.

(Enigma. Für Hans Werner Henze aus der Zeit der Ariosi)

Niente più verrà.

Non ci sarà più primavera.
I calendari millenari lo predicono a tutti.

Ma neppure l’estate e neppure quanto ha nomi buoni
come “estivo” –
non verrà più niente.

Non devi piangere,
dice una musica.

Nessun
altro
dice
qualcosa.

(Enigma)49

7. C’è ancora un momento nell’intervista che fa riflettere in profondità. È il passo 
in cui la scrittrice, che ha vissuto in molti paesi e molte città (Vienna, Roma, Parigi, 
Berlino), confessa di saper scrivere solamente sull’Austria; di aver certo “tentato di 
comprendere e forse anche compreso” altre realtà, per esempio quella italiana, ma 
di non essere in grado di “descriverle”. Viene qui in mente il suo autoritratto:
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Ich mit der deutschen Sprache
Dieser Wolke um mich
Die ich halte als Haus
Treibe durch die Sprachen.

(Exil)

Io con la lingua tedesca
questa nube intorno a me
che mi tengo come la casa
mi spingo attraverso le lingue.

(Esilio)50

Le confessioni di Ingeborg Bachmann relative alla intraducibilità di mondi definiti 
geograficamente e linguisticamente, messe a confronto con l’accennata identificazio-
ne con un mondo diverso (la Polonia), messe a confronto con la pretesa universale del 
suo lavoro letterario, fanno risaltare il problema che ci impegna attualmente, quello 
di una filosofia dell’interculturalità51 che collabori con le scienze della letteratura, il 
problema della traducibilità o della comunicazione tra le culture, costruite intorno 
ad un nucleo linguistico-poetico, nella complessità e nella sfida che ci presenta.

Note
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